植入脑机接口一年后：褪去科幻光环 离自理还很远 康复是一场漫长的日常试炼
第一次在患者群里看到 脑机接口 的招募，小远以为用上这个技术，能让人很快完全恢复。但医生告诉他，可能只是改善功能。
6年前，一场意外导致了小远脊髓损伤，此后他四肢瘫痪，胸口下失去知觉。2025年6月，小远在首都医科大学宣武 医院 做了半侵入式 脑机接口 植入手术，硬币大小的装置贴在颅骨外头皮下，电极片置于大脑硬膜外，调控右手运动。
脑机康复系统一个月后开机，他什么感觉也没有。当他“想”抓握、松开、保持, 脑电信号被捕捉、分析并传到戴在右手的气动手套上，带动手做出动作。第一次开机训练,他头上冒出一层薄汗。
植入 脑机接口 一年多，他日复一日地重复训练。但小远发现离自理还很远，甚至他没办法拿起筷子。
脑机接口是这两年政策、资本、临床三方共振的热门赛道。
今年被写入国务院政府工作报告，并纳入“十五五”规划，列为国家未来重点布局的六大产业之一；国家医保局为其单独立项价格项目，多省制定置入和适配的政府指导价。据公开数据，上半年国内脑机接口融资超60起，总额突破70亿元,单笔最高达20亿元；截至今年6月,国内临床试验注册中心纳134项注册临床试验，超20家 医院 设立脑机门诊; 今年3月,第一款产品在中国获批上市并开出首张处方。
但这项“黑科技”目前在患者身上的效果如何？很少有人探讨。
我们寻找了国内最早植入脑机接口的3位患者。他们都是脊髓损伤高位截瘫患者，处于肢体瘫痪、感觉消退的重重失能中，会出现继发性的并发症，缺少有效治疗方案，生活质量大受影响。一定程度上，他们是最需要脑机接口这类前沿的新技术去改变生活状态的人。哪怕是控制大小便、哪怕拿起筷子，都弥足珍贵。
但接入脑机接口后，“科幻”的光环和热度似乎没有带来颠覆性的梦境，还在早期阶段的脑机接口，与真实需求之间存在不小的距离。
拿起了水瓶，但拿不起筷子
脊髓损伤患者最期待实现的是自理，生活中最基本的事物都需要“动”手，手功能恢复是走向自理的第一步。
小远植入的是博瑞康公司的NEO，临床招募的是手臂能动、手指无法动弹的高位截瘫患者，主要围绕手部抓握功能恢复。据公司公告，已完成的32例临床中，随访3、6个月，主要观察指标脑机辅助ARAT（上肢动作研究量表）抓握响应率均为100%，其中68.8%的患者术后6个月单手徒手ARAT抓握评分提升超过6分。
训练一个多月时，小远已能不戴手套拿起当初拿不动的方木、只能握住几秒的圆柱，后来换成500毫升易拉罐 啤酒 也能徒手拿起。两个月后回宣武 医院 复查，已能拿起满瓶矿泉水送到嘴边，徒手倒水3次全部成功，还能用拇指和食指捏起小玻璃球。今年8月的一条视频里，他徒手拿起一瓶灌满沙子的矿泉水瓶——术前测评中，他还拿不起装着半瓶水的水瓶。
抓握的改善从数字落到现实，小远的生活却好像没有太多变化。
“我抓握一些东西感觉更轻松，却还是没法拿起筷子吃饭。”他们希望的“自理”往往指向吃饭、穿衣、上下床、洗漱这些最日常的小事，至此似乎还没法实现。
2020年，白欣因血管畸形导致脊髓损伤，去年6月做了脑机接口的植入手术。从抓不起到能抓住满瓶矿泉水，单手拿起此前必须双手捧的纸杯，牙刷抓得更稳，能够卡住筷子，抓握改善给她的生活带来微小变化。
但限制依然也无处不在。筷子能卡在手上，却不能用。吃饭时，白欣还是要绑上勺子或叉子。“看起来都是最简单最普通的生活小事”，她想完成的正是这些小事。
自理的需求有时集中在更特定的场景。
李荣2023年因意外脊髓损伤，2025年6月植入脑机接口。最近一次检测，他的抓握评分涨了十几分，右手大拇指、食指和中指可以在不戴手套时有意识轻微、缓慢地动动。他损伤程度相对轻，吃饭、洗漱原先不算难点，最希望改善的是穿衣环节，尤其是穿裤子，稍厚重一点的他都无法拽动。
小远最大的愿望是能自由出去玩。他需要留置导尿管，手指不能动，导尿还要家人帮忙，成了他出门的最大阻碍。“我这个手恢复到能动，能自己导尿，我就可以买个轮椅车头，到处跑着玩儿了。”每一件日常小事都要求手部完成更多精细动作，只有抓握的进步似乎并不够。
对他们来说，自理的实现，简单说来就是“手能动”。
宣武医院神经外科主治医师王逸鹤告诉《健闻咨询》，相较其他精细动作，抓握属于手部粗大功能，更容易恢复，抓握切入是考虑产品这个阶段更快获批与临床落地。
恢复感觉和控制，这可能吗？
高位截瘫患者丧失的不只是运动能力。损伤平面以下，他们同时面对无法自主活动的肢体与被剥夺的身体感知，包括消失或减退的温度觉、痛觉、触觉以及二便障碍——其中二便障碍是大部分脊髓损伤患者产生病耻感的主要原因之一。
恢复这些感知和控制，患者的期待甚至超越“能不能动”。
走进医院准备手术那天，李荣又犹豫了。做一个来月功课、不断查资料咨询后，他最纠结的是“在脑袋上开个口子，万一没作用，或者只恢复单手，值不值当？”
医生给他看了一个视频——最早植入脑机的一名患者已经能抬腿，想到可能对下肢和二便恢复带来帮助，“我觉得还可以赌一把。”
2023年，宣武医院为老杨植入脑机接口，这是第一个也是观察最久的案例，老杨的恢复不仅促成李荣做出决定，也给了医生提示和信心。
王逸鹤说，带动气动手套是这款脑机接口设计的观察终点，所有患者都能达标响应率，但他们更期望看到脱离脑机时真正的功能改善。最初老杨完全没法徒手抓握，术后半年能用两个手指拿起小酒杯——需要对指，跳出抓握范畴；最近他能用拇指和食指捏起薄薄的A4纸。随着脑机康复持续，他的腿现在可以动，二便也已恢复感知。
“自主功能恢复的机制还在探索中，国际上提出过赫布理论，指反复做一个训练，参与的区域会越来越集中，关系越紧密，就有可能出现神经功能重塑的现象。植入脑机的患者每天都要主动进行训练，平均训练2~4小时。”王逸鹤说，目前行业认为可能是脊髓出现一些功能重塑，导致自身功能的改善。脊髓功能重塑后，感觉和运动功能恢复是同时性的，可能带来下肢运动功能和二便的改善。
李荣下肢保留部分触觉，冬天气温低时对温度变化更敏感，触觉也更明显；腿虽不能动，他时常想象腿部发力，这种使劲的意图最近越来越明显。
腰腿力量的变化比手功能改善更早被小白感知到。
脑机训练没多久，用支具练习站立时，她就觉得腰和腿更能使出一点劲儿，支撑的胳膊也轻松一些。“能使劲”的感觉逐渐加强，但肌力检测上，腰和腿都没从原来的1级跨越到2级。今年2月她换上更小的运动轮椅，在家活动更灵活。
脊髓损伤最难恢复的是二便的感觉和控制。
此前膀胱尿胀时，小远会头皮发麻、出汗，基本感到胀立马需要家人导尿，晚一点就会漏尿；植入脑机两个月后，他感受尿胀的时间提前了几分钟，后面再没漏过尿。不过刚回陕西老家时他发生过尿路感染、较严重的漏尿，一度担心是手术后遗症，自那之后一直用药；他说不清这种变化是脑机还是新药的作用。
现阶段，下肢、感觉还不是这款脑机接口的训练方向和评估指标，这些功能恢复依然是一种可能性。
漫长、艰难的康复训练
康复训练是脊髓损伤患者功能恢复、预防并发症最重要的方式，通常半年内恢复最快，后期变成融入日常生活的锻炼模式。对我们的受访者来说，脑机康复训练是一项新系统任务，同样可能付出漫长时间，追寻不确定结果。
每次接诊，王逸鹤都能明显感到咨询脑机的患者，对恢复效果有很高期待。
“入组选择的都是经历规范康复训练后进入平台期的患者，他们没太多办法进一步恢复，对脑机的预期总是比实际产生的要高。”但不是所有患者植入后都会有自主功能改善，也无法预判每个人能恢复到什么程度，他总会适当降低预期。